viernes, 29 de marzo de 2013

Entre lo místico y lo profano

En Semana Santa uno, quiera que no, se encuntra por un lado u otro con una procesión o una misa. El Papa Francisco, que parece temerario en su forma de romper las formalidades eclesiásticas, a mí me empieza a resultar bastante simpático, aunque no sé lo que durará a este paso. Con tanta religión, resulta chocante pero un buen ejemplo de tendencias alternativas, que la filmoteca de Cataluña proyecte estos días El Último Tango en París.
Por lo demás, días tranquilos estos, que nos regalan luz y buena temperatura y nos anuncian un cambio horario que nos devolverá días más largos. Disfrutad del clima mientras dure, del sol que llega y de las fiestas.
Una película que me encantó y me atrevo a recomendar: Blue Valentine. Un libro un poco iconoclasta y bastante "pecaminoso": Trópico de Cáncer; me lo esperaba peor, yo creo que, con sus defectos, es un libro con grandes hallazgos, a la vez que no para de hablarnos de París, lo que siempre es glamouroso, aunque sea a través la vida de cloacas que nos transmite el autor. Chao.

viernes, 22 de marzo de 2013

Un vocabulario vital

Dicen algunos, quizá más de los que creemos, que la literatura es una reelaboración de nuestra experiencia. Jugamos con lo vivido y, al reelaborarlo, empeamos a cambiarlo involuntariamente desde el primer momento: la ficción nace sola. Como dice Vargas Llosa, nos convertimos en dioses de la realidad para transformarla. Además, esta experiencia, la vida de cada uno, sus circunstancias históricas -que si la transición, la guerra civil o la crisis actual- e incluso culturales -las lecturas que nos han influido, de nuevo voluntaria o involuntariamente-, se deforman por nuestra memoria hacia un recuerdo, creo yo algo idealizado o ensoñado: ¿Quién no recuerda al familiar o amigo perdido hace ya un tiempo de forma menos cruda, más almibarada de lo que era en realidad? O al revés, ¿quién no lo recuerda más malo de lo que realmente era? La vida y la experiencia, pues.

Así, a mí me encajó de golpe escuchar que el escritor ruso León Tolstoi era aristócrata y militar: es así como se comprende que le saliera una obra tan redonda como Guerra y Paz. A pesar de que él viviera en una época ligeramente posterior: los hechos estaban en el recuerdo colectivo, el pueblo ruso había hecho historia y había que explicarla en una gran novela, que llegó con el gran autor de las letras rusas. Parece como si entre nuestro vocabulario adquirido por todos estos caminos nos pudiéramos desenvolver entendiendo un vocabulario anterior, adquiriendo una comprensión más completa: ¿Quién no se comprende acercándose a su historia, familiar, la de su país...? A través de nuestras experiencias sentimentales creamos fantasías de lo más verosímiles y, partiendo de aquellas, pueden acabar siendo construidas en un resultado totalmente diferente, hasta el punto de que uno apenas pueda percibir una ligera huella común. Pero su vocabulario es el que nos ha enseñado a hablar, y nos ha inspirado en la semilla de la historia, en caminos que se han bifurcado, haciéndonos incluso rehuirla y reaccionar llevando la novela por el camino opuesto, como dándole una bofetada de reproche. Siempre se habla de personas de la vida real que han inspirado al autor o autora tal o cual personaje. Realidad, experiencia, ficción, un lenguaje con el que volar a la fantasía, al limbo, al futuro o al pasado.

viernes, 15 de marzo de 2013

El sueño de la novela

Una cervecita al sol, buena conversación y el sueño de una novela terminada cercano. Estoy revisando la novela, pero creo que áún tendré que dejarla en reposar en el cajón para darle un último retoque. Cuando llegué al primer taller literario, iba como un literato de arte, amor al arte. Allí me mostraron cómo es el público el que manda y que en cada capítulo hay que mantener enganchado al lector. La orientación no admitía digresiones ni demás tendencias que llevaran a la complicación lectora: se buscaba un best seller. Así pues, no renuncié al arte pero se me influyó hacia las preferencias del público de masas. La novela siguió su curso en un taller, en el que sigo participando encantado ahora, en el que el profesor es un escritor de prestigio, intelectual, amante del arte por el arte. Pura poesía, pues, que choca frontalmente con la orientación comercial, que ha ido tratando de corregirme. Yo creo que en gran medida tiene razón o, al menos, se ajusta a mis preferencias, pero no niego que el curso precedente me abrió las miras a un público que despreciaba. El resultado ha sido una novela, si bien relativamente breve, que me ha llevado año y medio terminar, al menos en su borrador más avanzado. Y, a medida que voy releyendo para corregir las últimas cositas, noto las influencias de las lecturas del momento, las de los profesores y compañeros de cada momento y, lo más satisfactorio, el gozo de los capítulos finales en los que ya se volvía a desatar una escritura que, a mi modo de ver, encontraba una voz propia. Ahora lo que más deseo, sin embargo, es acabar las correcciones actuales y dejarlo leer a gente querida, a la que he tenido en ascuas todo este tiempo.

viernes, 8 de marzo de 2013

Juicio propio

Seguir fielmente un medio de comunicación tiene sus riesgos. Yo, hasta hace bien poco, he seguido fielmente un periódico. Me ha aportado una información, tanto política como cultural, que en gran medida agradezco. Lo he seguido incluso a costa de saltarme los telediarios. Ahora, cuando relajarme ante la tele un rato me resulta más sano que leer el periódico contra reloj, noto que una salvaje libertad de conciencia, aquella no condicionada por los telediarios, más sensacionalistas pero más suaves, aflora dejando aparecer un criterio propio, que no sigue línea política alguna y que es libre de hacerse los planteamientos más peregrinos. Sin embargo, hecho de menos ciertas crónicas, ciertas firmas y cedo ante la necesidad de comprármelo el día que sale el suplemento cultural. El escritor William Faulkner recelaba de la crítica literaria de su país, EEUU, y yo entiendo ahora, a pesar de todo, por qué un o una librera experimentada emite un juicio propio que le hace discrepar de la opinión que uno se había establecido tras tanta prensa.
Lo difícil, en mi opinión, es crearse un mapa intelectual y emocional de ideas y referencias. A partir de ahí, uno puede salirse del tronco que es su particular cultura oficial para seguir una senda propia, original, suya más que nunca. No me imaginaba que fuera a devorar Últimas Tardes con Teresa embelesado a estas alturas. Pero aquí estoy, con un mapa sobre la mesa que empiezo a explorar.